练就一身真功夫（新时代?面孔）

本篇文章2075字，读完约5分钟

“每个月和每年都要为祖国打好枪；在风中战斗，在雨中战斗，为胜利而战……”

在科尔沁草原深处，一个陆军实验训练基地的小武器试验场，胡指挥军士长(见图)。数据照片)在组装某种自动步枪时哼唱这首歌。这是轻武器实验室的歌曲，叫做“神枪手聚集的地方”。

当枪出来的时候，通常要经过数百个过程。所有在中国的新轻武器在被安装到军队之前都必须经过这个基地的射手们的检查。

对于射手来说，射击场就是战场，考验就是战斗。射手测试的每一件武器都与他在军队中的战友的生命有关，不能粗心大意。

胡夫被认为是这支队伍中的“射手王”。

茧:精彩射击的见证

在老胡的测试文件中，有几条记录:狙击步枪100米单发，全部60发子弹在3分钟内击中直径只有3厘米左右的圆圈；自动步枪发射了20发子弹，撞击点集中在只有一发子弹大小的范围内...

胡夫有多喜欢射击？

在坠入爱河之前，老胡曾经对催促结婚的母亲说:“有把枪陪着我就够了！”虽然有些夸张，但在过去的28年当兵生涯中，老胡每天都带着枪和弹药，他的好枪法让战友们羡慕不已。

二十五年前，老胡还是一个“新手”。某型通用机枪被设计和定型，上级把检查任务交给了老胡。

在精度测试中，在连续扣动扳机后，胡夫目不转睛地看了看，有几个镜头是倾斜的，结果远远低于通常的水平。

“紧张吗？”老胡用袖子擦了擦汗。

经过几次尝试，结果仍不令人满意。老胡果断地向主持人提出了自己的判断:“这把枪的准确性有问题。”

我听说我生产的枪有问题，工厂领导突然生气了。“如果有问题，那也是枪法的问题。我会让别人给你看的！”

工厂立即邀请有30年拍摄经验的顾师傅与老胡竞争。

双方都选择了更常用的自动步枪比赛。枪声落下后，顾师傅在八分钟内完成了三组子弹，落点都在14×14厘米以内。

轮到胡夫开枪了，压力立即袭来。老胡意识到这一轮拍摄不可能做得很好，在以后的测试中，制造商很难识别和说服测试结论。

深呼吸，瞄准并射击。经过三轮射击，老虎花了7分钟才打到11×11厘米以内。

从此，老胡以枪法闻名。

在过去的25年里，老胡一直被认为是一个超级射手。老胡的拇指根部常年握着枪，结了一层又一层的茧。这些茧，破了又好，又好又破，成了他专门检查小武器的见证。

刀疤:勇敢者的勋章

对付武器意味着与危险交朋友。

刚认识胡夫的人会注意到他的脸颊上有几道细细的伤疤。

有一次，老胡给一挺机枪做了一次精确射击测试。刚扣动扳机，就听枪发出一声炸响，一股猛烈的火药气体喷出，老胡脑袋“嗡”的一下就失去了知觉。

“老胡，醒醒...醒醒！当他醒来的时候，老胡已经躺在医院的病床上了。战友们大声告诉他，开枪时，枪“爆炸了”。锋利的碎片扎进枪托附近的头部，胡夫的脸上布满大大小小的洞，缝了将近30针。

当时，这是实验的关键阶段。在医院住了几天后，胡夫再也不能躺下了。

“你现在出院了。如果伤口感染了怎么办？”战友们深为心急的老胡担心。

“大家都在等我，必须回去！”胡夫坚持说。

“每天摸枪，枪手的工作一定很有趣，对吧？”带着疑惑，记者带着老胡来到了轻武器环境模拟实验室。

一进房间，一股寒意袭来。这是一个低温实验室。尽管事先穿着防寒装备，记者还是冻得发抖。

“现在温度是零下47摄氏度，符合要求，可以开始测试了。”助手对老人胡说八道。

老胡点点头，拿起机枪，开始了实验。几轮枪声过后，我分不清空气中的白雾是在呼吸还是在冒烟。老胡的耳朵和脸颊冻得通红，眉毛上覆盖着一层厚厚的霜。然而，握枪的手仍然是慷慨而有力的，瞄准时没有晃动。

在环境模拟实验室里，老虎经常要忍受零下40摄氏度的高温，零下50摄氏度的低温，以及雨水和灰尘等极端环境。伴随着一年四季的枪声，胡夫的耳膜严重凹陷，听力受损。和他说话时，他经常不得不提高嗓门以便能听得清楚。

眼泪:一个坚强男人的温柔

“让我告诉你，这是你的玫瑰。钢枪和我正等着你喝醉，这样所有母亲的脸在春天都是美丽的，每个孩子的微笑都是含苞待放的..."

这首军歌叫做“钢枪？罗斯，胡夫，一个硬汉，一听到就哭。”我是一名士兵。我的职责是让所有的母亲和孩子过上平静的生活，但是我没有时间陪我的家人。"

他年轻的时候，家里不能陪军队，老胡和妻子长期住在不同的地方。他的妻子在分娩后身体虚弱，胡夫回家照顾她度假。母亲再三叮嘱他要照顾好妻子，老胡一边答应，一边在心里嘀咕:如果任务来了我该怎么办？

在老胡思考如何解决这个“难题”之前，他突然接到了部队的紧急任务。

看着躺在病床上的妻子和女儿，老胡左右为难。回到家，他默默地找出妻子的衣服，一件一件地洗，还煮了鸡汤。

“有任务吗？”看到老胡的异常行为，聪明的妻子立刻猜到了线索。

“这是一个有点艰巨的任务，但是你的身体仍然很虚弱……”老胡低着头说道。

“我差不多好了，听我说，回去吧。”听到妻子体贴的回答，老胡笑了。又笑又笑，老胡又哭了。

那天晚上，他踏上了北行的火车。

“我爱我的家人和我的枪。它已经融入了我的血液。”望着挂在轻武器实验室的“枪魂”牌匾，老胡感慨地说道。

《人民日报》(2019年11月29日，第11版)延伸阅读