生命在林海定格

本篇文章2137字，读完约5分钟

于海军(前)和苗木专家正在检查林场的树木。新华社

6月19日，内蒙古大兴安岭国有重点林业局根河林业局副局长于海军在抗击森林雷击火过程中不幸殉职，年仅56岁。

追悼会那天，根河地区的道路两旁挤满了前来告别的工人和工作人员。熟悉的，陌生的，都来送他最后一程。

于海军1987年从内蒙古林业大学毕业后来到内蒙古大兴安岭工作。是什么让他在这片广袤的森林中扎根了三十二年，并一直记得自己最初的心，直到他死去？

当他休克时，他仍然手里拿着全球定位系统定位器

今年6月19日下午，内蒙古大兴安岭根河林业局管辖的商鞅齐格林场47号沟附近发现烟点。烟点是火，火是命令。于海军迅速带领60名专业消防队员赶往火灾现场。三个小时后，他们到达了火场。经过两个多小时的战斗，火场被成功关闭，周围的明火被扑灭。

将近21: 00时，天已经黑了，烧坏的草木灰到处都是，一些倒下的树和电线杆上残留的火花。于海军要求所有人在最短的时间内彻底清理火灾现场，以确保不会再次起火，受灾地区不会扩大。在清理过程中，一根长约10米、直径约32厘米的杆子被风吹倒，击中了于海军。

当队员们锯掉立杆并把它移开时，于海军的一个眼镜镜片被打碎了，人们都震惊了。这时，他的手仍然紧紧地握着全球定位系统定位器。经过一个小时的颠簸，于海军终于被送往山脚下的救护车。但他没能熬过那晚，于19日23: 30死于执勤。

于海军死后，他的同事们发现了一个他随身携带多年的笔记本，上面详细记录了他扑灭的每一场大火。在扉页上，他写道:这本书通过许多过程得以保存，如吸烟、燃烧、油污、掩埋灰尘、汗水浸泡、洪水、暴雨等，这是一种福气。……除了这份珍贵的灭火记录，他还留下了半包饼干和半瓶水，那晚没有吃。

自来到根河林业局工作以来，于海军多次带领队伍成功灭火。他不止一次表现出强烈的责任感和优秀的职业素质:2017年5月2日，毕拉河林业局北大河林场发生火灾，贺严令队员转移到河边营地，以避免因大风在半夜突然变火，以及原宿营地被大火吞噬可能造成的人员伤亡；2018年6月22日，内蒙古大兴安岭北部原始林区乌玛林业局伊木河林场发生火灾。当他出发去救火时，他的脚受了重伤，但他忍受着疼痛，带领队员爬山过河。带头救火...

在这位老党员23岁的时候，他在入党申请书中写道:在我的童年时代，我经常听到共产党员烈士们的英雄事迹，他们不怕苦不怕死的精神深深地激励着我。我要求加入中国共产党，以便为实现伟大的共产主义作出贡献。

挑最重的担子，啃最硬的骨头

海军逝世前一天，根河林业局党委召开了主题为“不要忘记你的首创精神，记住使命”的教育研讨会。会后，于海军写下了自己的体会:“作为一名林农，我们必须把改善林区生态环境质量作为一项不可推卸的责任，坚决承担起建设美丽的根河的历史使命，坚持挑最重的担子先挑最硬的骨头。”这是于海军向党组织作的最后一次思想报告。

在调到根河林业局之前，于海军在内蒙古大兴安岭森林调查规划院工作。他经常带着帐篷、物资和工具，爬山，穿过茂密的森林。河流、沼泽...年复一年，他带领森林野外考察队深入北方原始林区，成功完成了北方原始林区消防工程基础设施的勘察设计任务。

当国家开始“天然林保护”工程的第一阶段时，于海军作为设计项目的领导者，几乎走遍了林区的每一个角落。他带领团队准确核实了各林业局公益林和商品林的建设规模，为工程建设单位的上级决策和建设提供了详细的依据。

多年来，于海军负责并参与了100多个林业工程规划设计、森林资源调查规划设计、生态环境工程设计和测绘项目，其中32个项目完成了“天然林保护”工程，8个项目获得了国家和省优秀科技成果奖，编辑或参与编辑了10多篇论文和著作。他还获得了“内蒙古自治区优秀科学家和研究人员”等近20项荣誉。

他的亲戚没有一个碰过他的“灯”

根河林业局距离于海军曾经工作和生活的雅克士市200多公里。在根河林业局工作的八年里，于海军和妻子刘文清只见过几次面。

刘文清回忆说，我和于海军已经结婚生子30多年了，最常听到的词是“忙”。6月19日下午，刘文清像往常一样给丈夫打了电话。于海军在电话的一端说，“我很忙。我着火了。我马上去爬山。我不说话了。”他匆匆挂了电话。谁知道，这已经成了夫妻的告别。

于海军回家探亲，他的妻子去根河看望于海军。他们都乘坐绿色的皮火车，单程要花很长时间。刘文清珍藏着根河和雅克什之间的所有火车票，并想在于海军退休后把这些火车票编成一本纪念专辑。

今年是于海军母亲去世三周年。于海军原本计划回家为母亲扫墓，后来他给弟弟打电话说:“林区干旱多雨，防火形势严峻，他不能回去……”那一年，为了让成绩优异的于海军上大学，他的弟弟妹妹不得不相继辍学在家工作。于海军一毕业就一头扎进了大森林，没有一个亲戚碰过他的“灯”。

到目前为止，这对夫妇仍然住在一个只有60多平方米的房子里，装修非常简单。在于海军的办公室里，办公椅的扶手上有一个大洞，桌子上有一个旧的白瓷杯。于海军住在根河的宿舍里，冰箱里只吃方便面和半个冷冻馒头。

于海军因公殉职，该组织多次看望他的家人。每次，他的妻子刘文清都坚定地说:“我们家是共产党员，我们能理解海军所做的一切。”

人民日报(2019年7月31日，第16版)