历史学家的以身作则：托尼·朱特的重估历史

本篇文章4419字，读完约11分钟

想到抑郁/写作

一个

我们这个时代对历史的态度变得模糊不清。有一种观点正在迅速流行。这个时代变化很快，所有的固体都在消散，所有固有的概念都是旧的，人类的经验跟不上变化的速度，也不能为这种变化提供有效的参考。历史正在被分解成无用的信息和无效的碎片，这给我们一种似曾相识的感觉，但没有任何可供借鉴的经验。我们所能做的就是蹒跚地跟随这种变化的步伐，我们可以抓住这种变化的千年瞬间，成为时代的潮流。

这当然是历史的幻觉。新世纪的这种幻觉并不新鲜。每个人都渴望成为全新的一代，摆脱过去的羁绊和负担，摆脱历史的负罪感，成为道德上的新人，卸下包袱，自由飞翔。这种幻觉在每个时代都有相似的影子。但是这种幻觉是怎么产生的呢？这很可能是由于对历史的无知造成的，就好像我们可以与历史和过去一刀两断，而不需要互相依赖。但事实是，我们都是历史和时代阴影的人质。没有人能摆脱地球的引力和历史对我们生活的影响。然而，我们对历史越来越不熟悉，这也是事实。正如历史学家托尼·卢尤特所说，我们对过去的陌生化感到不安。原因是全球化的速度使人们来不及思考生活中的变化，他们只能在经验中积累这样的变化。因此，离我们不远的历史被挤压到记忆的底部，很快被新的经历所取代，然后被遗忘。

试着回忆一下，有多少人还记得那些历史事件，比如柏林墙的倒塌和苏联的解体。就连911事件似乎也发生在遥远的过去。但仔细回想起来，我仍能打捞出一些20世纪80年代末至90年代初的水下图像。事实证明，我们也是这段历史的见证人，我们不只是从教科书中得到一些解释。这种错觉源于我们对历史的误解。我们自然认为历史发生在过去，现在发生的只能说是事件。在这些事件被时间沉淀之后，历史学家在被整理并纳入一整套历史叙事之后，就有资格成为历史。这种观点当然是荒谬的，因为历史的形成依赖于遥远的旁观者和介入的目击者。

二

朱特生于二战后的伦敦，曾就读于剑桥国王学院、巴黎高等师范学院，并在英美主要大学任教。进入新世纪后，由于患有运动神经元疾病，四肢瘫痪逐渐失去了行动和说话的能力，直到2010年去世。在他的一生中，他对许多话题都很感兴趣，他的学术研究转向了马克思主义、法国知识分子、犹太复国主义、社会民主、巴以冲突、美国和欧洲等等。他的大部分代表作都被翻译成了中文，他的最后一部诗集《事实改变后》刚刚出版，由他的遗孀珍妮弗·卢·霍曼斯编辑并作序。用这本书作为黄麻生活的总结是恰当的。其中包含的大多数文章和主题都很熟悉。当我们阅读文章的每一部分时，我们会想到他的其他作品和同样主题的文章。例如，关于社会民主的文章会想到他的《到处放纵》；关于欧洲的文章将与他的《论欧洲》联系在一起；评论加缪的瘟疫会想到他研究法国知识分子的专著《未完成的过去》。甚至与儿子的热情对话也能让人想起他去世前写的小册子《记忆小屋》。这本选集为理解黄麻的生活思想过程提供了最好的见证。与此同时，这个收藏也见证了黄麻思想的变化过程。

根据珍妮弗的说法，“事实改变之后”的标题源于经济学家凯恩斯的话:当事实改变时，我的想法也改变了。你呢？如果你了解黄麻的作品，你就会知道凯恩斯、茨威格和霍布斯鲍姆在他的文章中代表了第一次世界大战前的世界。这些人几乎是同时代的人。他们的童年和青年是在第一次世界大战前的黄金时代长大的，他们和平、稳定、繁荣、幸福，充满希望，好像新的千年永远不会改变。随着第一次世界大战、第二次世界大战和世界经济大萧条的爆发，世界变得千疮百孔，经历了黄金时代的人们完全失去了信心。茨威格选择了自杀逃避，霍布斯鲍姆选择了投身于社会主义革命事业，凯恩斯选择了通过政府干预经济来弥补世界差距。

值得注意的是，经济学家凯恩斯和黄麻不同意凯恩斯和哈耶克之间的辩论。这场经济辩论实际上代表了战后经济发展的两个方向。我们应该知道，凯恩斯和哈耶克的观点实际上来源于他们自己独特的经历。凯恩斯认为，当经济衰退时，政府可以干预经济，他担心自由放任的经济会摧毁世界。凯恩斯在一个稳定繁荣的英国长大。第一次世界大战后，他还参加了在凡尔赛宫举行的和平谈判。他经历了世界上最美好的事情，看到了世界崩溃的全貌。他从战争和法西斯主义中总结出的教训是，人类的发展从根本上来说是不可预测的，而经济和政治发展都有一种让人恐惧的不确定性，因此需要政府的不断监督和干预。相反，哈耶克是奥地利的流亡者。他从自己的经历中了解到，一旦政府干预经济，政府迟早会成为一个专横的独裁者。他得出的结论是，如果我们想捍卫自由主义和开放社会的自由，最好的办法就是让政府远离经济生活。

三

黄麻的经验是另一回事。战后，他出生在伦敦的一个普通家庭，能够接受高等教育，进入剑桥大学，并在战后受益于英国的福利制度后成为知识精英。因此，黄麻对战后英国的福利制度充满感激。在他看来，解决当前不平等和共识缺失的最有效药方是重启福利社会体系，但要避免福利社会的弊端，社会民主可以兼顾双方。《在事实改变之后》中的《社会民主的生与死》是一篇沉重的文章，可以看作是他对现代生活危机的初步思考。这篇文章是黄麻2009年10月19日在纽约大学的最后一次演讲。虽然这是最后一次演讲，在那之后，黄麻的身体不允许他参加公共活动，但他对社会民主的思考并没有停止。他对社会民主的思考延续到了他的另一本书《无处不在》。

我们生活在一个贫富差距正在扩大、社会共识正在丧失、我们越来越不安全、无法感受未来的时代。我们在这个时代的失望最终是对社会价值的失望。每个人都试图向上游移动，但是溺水的感觉越来越强烈。我们对工作没有热情，对收入没有期望，更不用说对未来充满希望，就这样生活。

在黄麻的《无处不在》中，他的开篇序言是给困惑者的指南，他的药方是社会民主。在他看来，虽然社会民主是一种被历史抛弃的劣等政治，但它既能兼顾社会主义公平又能兼顾资本主义民主，只有由社会民主建构的福利国家模式才能重建社会共识，提供阶级间的互动，充分实现个人价值，凝聚政府领导下的社会。为了给人民提供基本的生活保障，黄麻永远不会忘记的是，共产党领导人克莱门特·路·艾德礼(Clement Road Attlee)在他的领导下，实现了英国现代史上最伟大的改革，启动了英国向福利社会的迈进，并保证为人民提供有价值的生活和造福于人民的政府。然而，福利社会的弊端不容忽视，政府承担着越来越多的责任，这将陷入困境。玛格丽特·撒切尔上台后，她开始采用哈耶克的治疗处方，将许多公共责任交给私营企业，让市场决定一切。几年后，我们的危机出现了。

在一定程度上，我们可以说，黄麻提出社会民主是为了拨乱反正，但他对社会民主持谨慎乐观的态度，这在《社会民主的生死》中也有提及。如果社会民主能够有未来，它必须是有恐惧的社会民主，也就是说，它必须持开放的态度，当事实改变时，我的想法也会改变。没有完美的政策可以一劳永逸地解决这个问题。我们都在不满意的情况下做出不完美的改进，这是我们在生活中应该追求的态度。

四

在这篇“事实改变之后”的文章中，黄麻涉猎了许多话题，如欧洲与美国、以色列与中东、历史与记忆、国家与国际关系，甚至对加缪的《瘟疫》进行了文学评论。它们之间似乎没有太多的联系，除了一个共同点，即它们大部分发表在《纽约书评》上，但这本书的核心主题保持不变，即一个知识分子对20世纪历史的关注。回望他的作品，如《思考20世纪》、《战后欧洲史》、《重估》、《无处不在的放纵》等。，这个标题清楚地反映了他内心的焦虑。我们可以说，黄麻一生都在思考这个话题，以及20世纪的历史如何给这个不满意的现实世界以教训。就像我们学到了什么？这个令人担忧的问题表明，我们已经匆忙而恐慌地忘记了20世纪的历史，就好像20世纪只是一个充满战争、灾难、屠杀、集中营、法西斯主义者和希特勒的世纪，所以我们能做的就是尽快忘记这段历史。然而，忘记历史给我们带来了很大的问题。例如，我们不能知道真实的历史，我们只能通过博物馆、历史遗迹和重写的历史剧来知道历史上发生了什么。这导致新一代对历史的理解建立在误读的基础上。

举一个简单的例子。在《七百万人》一书中，以色列记者汤姆·吕塞格夫描述了一群以色列高中生去参观波兰的奥斯威辛集中营。这种活动是以色列公民教育的一部分，因此在出发前，以色列教育部将确保这些学生为这次旅行做好充分准备，比如建议他们阅读相关书籍、观看相关电影，甚至采访幸存者。然而，塞格夫发现，在参观之前，他仍然发现这些学生很焦虑。他们会担心参观后会变成不同的人吗？他们会精神崩溃吗？他们将从这次不同的经历中获得什么？带着这样的焦虑和疑虑，年轻的犹太学生对参观奥斯威辛集中营会有一种复杂的感觉，比如强烈的负罪感和对以色列强烈的爱国主义。

重要的是要知道，参观奥斯威辛集中营并让新一代犹太青年了解这一历史事实一直是以色列宣传部门的重要任务，因为他们想传达这样一个信息，即犹太人只有在以色列才是自由和安全的。如果以色列早些成立，屠杀犹太人的事件就不会发生。他们一直强调，甚至灌输奥斯威辛和大屠杀一直是属于犹太人社区的特殊事件。这样，他们建立了共识，团结了犹太人，同时，也让外面的其他团体对犹太人感到内疚。

五

黄麻写了许多文章批评以色列的做法。在他看来，巴以冲突很大程度上源于美国对以色列的纵容，因为美国的犹太人对以色列有很大的负罪感，他们没有承受大屠杀的灾难和以色列建国的危机，所以他们对以色列建国过程中所犯的错误保持集体沉默。此外，黄麻继承了阿伦特的观点，无论是对纳粹战犯艾希曼的审判，还是对奥斯威辛集中营的参观和宣传，都涵盖了许多事情。他们对历史的解释只选择对他们有利的部分，对他们不利的部分，要么视而不见，要么有意隐瞒，这被认为是不存在的。这导致了他们对奥斯威辛和大屠杀的断章取义的解读。许多年轻的犹太人将奥斯威辛和大屠杀视为他们独特身份的标志。然而，在20世纪，除了奥斯威辛，还发生了各种清洗和屠杀少数民族的事件，暴力事件从未消失。这就是黄麻一直呼吁的。我们对历史的理解不仅应该关注重要的历史事件，还应该关注能够被政治操纵和利用的特殊事件。历史应该被完全接受和教育。

作为一名历史学家，黄麻在《事实改变后》中提到过这样一种观点，即一幅由碎片拼凑而成的图画不能构成一部能把我们团结在一起的共同的历史，因此我们需要学校教育来进行历史教学，历史教学通过提及过去而赋予现在以意义:今天的名字、地点、碑文、思想和典故可以载入我们对昨天的记忆中。然而，在我们这个时代，相反的事情发生了。在过去，意义只能通过人们现在关心的许多事情(非常不同的事情)来获得。

因此，与尽快忘记历史相比，我们需要做的是回到过去，审视20世纪的历史，而不是逃避历史。所谓的20世纪思维是基于对20世纪历史的全面理解。这不仅是个人、历史学家的责任，也是政府的责任。然而，历史学家的作用不仅是澄清历史事实，而且是以身作则，利用榜样的力量来教育和影响公民。